讲述民族品牌的长大传奇 提示惊心动魄的公开斗争 助力当代青年的肉体长大 邂逅辗转命定的传世恋情 《海上晨钟》 苏虹 著 作家出版社2022年出版 作者简介 苏虹,文学博士,上海市作家协会会员,上海大学文学院兼职教授,现就职于上海市国资委。 出幅员书有长篇历史小说《天昏海暗——安定洋战争》,随笔集《无为而治—老子谋略纵横》,时评集《战争的眉角一―世界大局下的两岸关系透视》《战争的守望- 世界大局下两岸关系扫描》等。 作为总谋划人、编剧之一出品的话剧《大风有隧》,于2019年在上海大剧院演出,剧本《大风有隧》获“第34届田汉戏剧奖·剧本一等奖。 内容简介 尘封的历史、隔空的博弈、传奇的恋情,交错叠加会产生怎样的化学反响? 一位不甘平凡的姑娘,无意间走进一段尘封的历史。在那里,她发现了民族制药业的长大壮大,红色资本家的呕心沥血,公开斗争的明争冷战…… 理想中,她亲历国有企业变革转型中的重重矛盾,与朋友、恋人的聚散离合……历史与理想的交错,有形与无形的得失,让她获自得外的肉体长大。 引 子 江风旁若无人地从眼前拂过。咖啡显显露的淡淡香气,与对岸海关大楼洪亮的钟声混在一同,悠悠地飘进鼻腔。我本能地抬起头,眼光移向黄浦江对岸。 江上,一群海鸥时而在空中回旋飞翔,时而在水面嬉戏寻食。过往游轮和运输船隆隆的轰鸣声和偶尔发出的低沉的汽笛声,突破了江面的宁静。但海鸥依然悠闲地在江面上滑行,自由自由、气定神闲。 对岸是素有“万国建筑博览群”之称的老外滩。从金陵东路开端,到外白渡桥,不到两公里长的老外滩,矗立着几十幢很有年代感且作风悬殊的大楼,目睹了一个世纪的风风雨雨。 外滩天际线成为上海最经典的城市轮廓,犹如一首激动人心的交响曲。它的第一个高潮出往常汇丰银行大楼和海关大楼。两者一高一低、一长一狭,是外滩剪影中参差有致且最富节拍感的标记性建筑。汇丰银行,也就是往常的浦发银行,大楼于1921年5月5日开工,1923年6月23日建成,是外滩占地最广、门面最宽、体形最大的建筑,被公以为外滩建筑群中最漂亮的,也是代表中国近代西方古典主义建筑最高水准的杰作。 与它毗连的海关大楼是外滩曾经的“第一高楼”,落成于1927年,更是老外滩的标记性建筑。大楼最著名的是它挺拔的钟楼和大钟,八层主体建筑上面,是三层高的四面钟楼。1928年元旦,海关大钟敲响了第一声,英国皇家名曲《威斯敏斯特》在黄浦江上空回荡。在尔后九十多年时间里,报时曲几经变更,成为近百年来一个个重要历史时辰的见证。 不知何时,悦耳的《东方红》开端袅袅地升腾在黄浦江上空,随着耳畔乐曲的氤氲,视野不由得移至外滩“建筑交响曲”的第二个高潮——现代装饰主义的沙逊大厦,也就是往常的战争饭店和中国银行大楼。1929年落成的沙逊大厦,是中国第一座超越 十层楼高度的建筑,也是外滩第一座丢弃古典作风的大厦。与其比肩而立的,是中国银行大楼,以装饰主义的摩天楼之身,配以蓝色琉璃瓦的中国传统四角攒尖顶,其主立面上的窗格花纹、飞檐斗拱、九级台阶,具有浓厚的中国传统颜色,在外滩建筑群里独树一帜。 …… 汤姆·福克斯饶有兴味地注视着老外滩。从浦东机场一下飞机,他就迫不迭待地提出先到外滩看看。 “哪个外滩,东外滩、北外滩,还是老外滩?”我问。 “怎样?有好几个外滩?”他愣了一下,问我。 汤姆是哈佛大学药学院副院长,也是新谊制药厂的开创人马克思·霞飞的外孙。 马克思·霞飞,俄籍德国人,新谊品牌开创者。上个世纪初,霞飞夫妇携带一张神奇的配方来到上海,在霞飞路(今淮海中路)上创设了新谊药房。 经过几代人的努力,往常,新谊制药厂已成为出名全国的药企。 大学毕业后,我在上海新谊制药找到一份工作。由于毕业于名牌大学,学的又是新闻专业,指导布置我在党办工作,编编小报、给指导写写讲话稿。日复一日,年复一年,这种平淡无奇的生活悄然腐蚀着我,让我变得麻木,曾经的理想早就抛到了无影无踪。 但我知道,自己骨子里不是个甘于平凡的人,往常的状态不是我想要的。目前这种无聊的生活,多半由工作的清闲与专业错误口构成。其实,辞职申请讲演早就写好了,只因“吉老头”当初把我从学校招进新谊,并对我不时寄予厚望,我不忍让吉老头失望,才压在抽屉里迟迟没有提交。 吉老头名叫吉耀东,是新谊的党委书记,年龄并不大,四十来岁,素日少有笑容,每次讲话都道貌岸然,动辄谈信仰、理想,听得大家耳朵都起了茧子。大家背地里都叫他吉老头,一个倚老卖老的半拉子老头。 明年正值新谊成立一百周年,公司成立了“新谊百年庆”指导小组,吉老头亲身挂帅,我是小组成员之一,美其名曰“青年主干”。我打定主见,辅佐他完成公司一百年司庆后,无论他怎样反对,我都会分开,去找一份自己喜欢的、更具应战性的工作。 关于公司这个“意义特殊”的百年庆典,我谈不上什么兴味和热情,只是像往常一样循序渐进、杂乱无章地去完成一项被布置的任务。不论工作多么单调乏味,都会认真地完成,这是我作为职场中人的一大优点。 但是,尔后发作的一切,却让我始料未及,近一年时间里,我居然无意间触碰到一段段尘封的历史,发现了那么多真实却又充溢传奇颜色的生命和惊心动魄的故事,也让我的工作和生活从此发作了不曾想到的变更。 第一章 历史的底色 1 “Are you going to Scarborough Fair,Parsley sage rosemary and thyme…” 一大早,电话铃声吵个不停。 我看了一眼,是多尔的电话。 周六本想好好睡个懒觉,不知道多尔这家伙发什么神经,才七点多就来电话了。 手机里传出的是莎拉·布莱曼演唱的《斯卡布罗集市》。纯真、空灵的歌声,让我如痴如醉、百听不厌,我痛快将其设置成手机铃声。 等到这首歌快终了时,我才摁下接听键,接通了手机。 不等我启齿,多尔已在电话那边大喊大叫起来: “你在干什么呢?这么久才接电话!”没等我缓过神来,她又气呼呼地说,“几点了?我都等你半天了!” 哎呀!我猛地想起,是我约了多尔,今天一同去上海历史博物馆。 多尔是我在复旦大学新闻学院同寝室的闺蜜。大家平常都喜欢把“多尔”两个字反过来叫,于是,陶多尔就变成了“掏耳朵”。她毕业后去了一家报社,特地跑文教这条线,时间一长,就成了一位“文化人”,原来的“掏耳朵”,往常可是小有名气的“掏耳朵的文化人”了。 我花了一个多月的时间,把新谊的历史资料翻了个遍。奇特的是,我查阅的资料越多,越是觉得迷茫。在浩如烟海的历史面前,我觉得自己就是一个无知者。找到了一个问题的答案,马上又冒出十个、一百个问题,了解的东西越多,越觉得自己无知。我很奇特为什么会呈现这种状况,也对做好新谊百年庆典工作产生了畏难心情。 “这不奇特。”当我把困惑通知单位的吉耀东时,他似乎早就料到了这一点,“人的学问体系似乎一个圆,控制的学问越多,圆的面积就越大,可圆与未知范畴临界的周长越长,自然也就会发现自己越无知。” 他看了我一眼,说:“别瞪着眼睛看我,这不是我的话,是一位哲人的话。了解历史大约也逃不出这个定律。” “太难了!”我开端诉苦,“一百年,那么长的时间,那么多事情,那么多人,真的无从下手。” “也难也不难。”吉耀东说,“说难,的确,在一百年的时光里,新谊阅历了几代人,发作了很多事,有的可能什么也没留下,有的只留下只言片语的记载,更多的人和事躲藏在历史的烟云中,你得拨开历史的烟云,去探寻史实。” “是啊,很多人和事没有完好的文字记载,要弄分明那段历史,太难了。”我顺势继续诉苦。 “不外,也不难。”吉耀东话锋一转,说,“可能你要先调整一下思绪,还有大半年的时间,不要稳扎稳打,欲速则不达。” “您交我这么重要的任务,我能不急吗?”这倒是心里话,我不想给人留下“无能”的印象。 “急也没用,关键是要找出处置问题的思绪和措施。”吉耀东笑了起来,“假如干着急有用,那我倒轻松了。” “那您说?”我望着吉耀东。 “我觉得,很多历史问题,还是要放到历史的大背景下去调查、剖析,这是一个基本思绪。”吉耀东习气性地摸摸口袋,然后拍了拍。那是他戒掉多年烟瘾后留下的后遗症。 “往常你把新谊的基本状况梳理了一遍,并且在心里产生了很多疑问,阐明你这一个多月来的工作很有效果啊!” “您又在鼓舞我吧?”我很了解吉耀东的套路,每当工作中遇到艰难,他总会想到法子去鼓舞他人。 “这可不是单纯鼓舞你。”他很严肃又认真地看看我,“工作中只需能够发现问题,才可能处置问题。往常有这么多疑问,在新谊的档案室得不到解答,你或答应以思索一下,有没有更大的档案室?那里会不会有你想找的答案?” “别的更大的档案室?”我忽然明白了。 “就事论事,永远找不到正确答案。”吉耀东道貌岸然地对我说。 “您老人家今天成哲学家了,每句话都充溢哲理。”我半开玩笑、半认真地说。 还真别说,吉老头的话翻开了我的思绪,上海各种档案馆、留念馆,应该是我下一步搜索资料的重点目的。 我赶紧洗漱化装好,匆匆下楼,多尔翻开车窗朝我喊道:“你这家伙,害我等这么久。” “对不起!对不起!”我坐上车,系好保险带,“中午我请你吃饭。” “今天不用你请。”多尔发起起她的红色保时捷,一踩油门,车子“轰”的一声向前冲去,“上海历史博物馆刚修缮终了试运转,我约了历史博物馆和上海设计研讨院的专家做个采访,你正好能够一同了解一下上海的历史。” 正说着,遇到一个红灯,多尔侧过身说:“说好了,中午就在他们楼顶的西餐厅用餐。听说牛排滋味很有特性哦。” “哈哈!瞧你好吃好喝的,让人羡慕嫉妒恨啊!真后悔自己没当记者。”我问多尔,“为什么请上海建筑设计研讨院的专家?” “上海历史博物馆的修缮工程是由他们设计的,当然要请他们细致引见修缮状况,更专业嘛,而且他们也乐意我辅佐他们做宣传。” “你这个记者越当越精了。你看我是不是在企业时间长了,脑子也笨了?” “嘁!粘上毛你比猴儿都精。”多尔朝我一笑,“就说今天,你知道我对口历史博物馆,而且博物馆修缮一新,近期有采访任务,就拉上我去找你要的资料……博物馆方面肯定注重配合啊,否则你自己来,就只能是个普通观众。就冲你这整合资源的才干,还说什么脑子笨?你说你还要怎样样吧!” “这不是我们关系好嘛,有什么事首先想到你。”多尔说得我有点心花怒放。 正说着,我们到了历史博物馆,指导和专家曾经等在门口。我们停好车,跟随他们开端参观。 排版:王 晶 初审:张溯源 二审:刘 强 三审:颜 慧 |