没料到外面早就下着大雨。既然付了账，不想再回进去。 雨势很猛，一时不可能停，我们相视而笑。 都市的尾梢，夜深沈，什麼车也没有，是我们谈忘了时间，多喝了酒。 风吹雨斜，脸湿得痒痒的，两手插在大衣袋里，继而全身瑟缩。她更不幸，我说： “再进去喝一杯？” “一杯之后，雨不停？” 又相视而笑。 “没有车，就算雨停了，嗯？” 她皱起眉头，我答不上。 路远，没有车越想越远，夜深，天寒，雨大…… 梦普通地在雨声中听出了马蹄声，而且很快近来——果真一辆马车，我俩同时大声喊叫，马车减慢，水淋淋光闪闪，停在酒店门前。 “亨利路，维克多路口，丽芒湖方向。” “ＯＫ！” “多少钱？”其实也不用问了。 “一百元。”马车夫报价惊人。 “五十。” “八十。” “六十。” “ＯＫ。” 我们钻进车厢，车夫整严幔子，一鞭鸣响，蹄声答答。黑暗中，又听见自己的笑： “倒像是一场私奔。”我搂抱她。 “深夜坐马车，回上个世纪了。” 那是白天在公园边兜揽游客的仿古玩艺儿，竟会鬼使神差地经过市梢。车夫意外做了笔生意，我们意外地顺利回家。彻夜坐酒店，除非跳舞，不然清晨叁四点鐘这阵子总会噁心难受。 “是说买好新车再卖掉旧车麼。”她在对自己说。 “明天，随意你什麼车，开一辆回来得了。”她在对我说。 “好，準定买回来，不外，是一辆马车，公爵夫人。” “那可得你当马车夫了，公爵大人。” 说得我不敢贸然从事。 “不怪雨，不怪妳急於卖掉旧车，怪酒，那酒……”我耐人寻味。 “卡洛思神父酿的也不外如此。” “真是把西班牙的整个春天喝下去了。” “好的酒，已不是一种物质。”她喜欢小小的思辨。 “是酒叫你说这种话的，女巫。” “怎会知道这家店里有这种酒。” “否则我怎能算是魔法师。叁天不说话，还是破了戒。” “叁天了吗。” “第四天了。” “假定没有这种酒呢。”她。 “这时分我大约曾经整理好两隻箱子。”我。 “在酒店里谈了些什麼。” “是你嚕囌，我是忘了呵欠。” “囉囌什麼。”她。 “一小半是吴尔芙夫人。”我。 “她也算美女？” “聪慧历来不具性感。” “克莉奥帕屈拉？”她。 “善用香料的女政客，精於烹调术。”我。 “往常已有性感明星兼女作家的。” “算什麼聪慧。” “我呢。”她。 “谈论事物不宜插入一个“我”。” “真不害臊。” “就是夏丽叶夫人，雷珈米尔夫人，也都很丑，他人以為慧中者必秀外，其实深沉的思想，无不损坏美丽的脸。” “难怪乔艾斯说“从未听见过有女哲学家”，他很自得。”她。 “乔艾斯自得，我不自得。出个女哲学家吧。”我。 “出了。” “沙特太太吗。”我。 “德．波娃算不了，我说摩克多。”她。 “谢谢，只认同她是小说家，前世生活的回想者之流。” “牺牲美丽，女人肯付这个代价吗？摩克多倒不能说有多大的牺牲。” “决议不做第一个女哲学家？”我。 “思想最初发自忧虑，到后来才不全是忧虑。”她。 “到末了，又回到忧虑。”我信口伴奏。 “但愿歷史是一根弹簧，它却是鍊条。”她深不下去，转向广度。 “没有在酒店里谈得好了，灵感曾经先我们回家了。”我宽慰她。 “都道奥斯卡的说话使他自己的文章相得益彰？” “全身华美的闪光的刺。一个人如此耗尽生命？”我。 “是奥登还是艾略特？说，到了命运\不要王尔德演下去的时分，王尔德还在演。”她。 “还是“命运\要他演下去的时分，他不演了”的人聪明些。” “女人知道把可贵的东西珍藏起来。”她。 “那麼多的匣子，外面是金属。里面是天鹅绒。看了就心烦。”我。 “挥霍天才比挥霍金钱要俏皮些。还是可惜。” “两者皆无的人，你把他放在匣子里，才冤。” “也插进一个“我”了，妳以“他”代“我”。” 马车忽然颠晃起来。斜侧，不动了——车夫在诅咒，我掀开幔子，不见人，声音在后面： “不行啊，先生，陷在泥坑里啦，对不起，您能下来帮帮我吗，先生？” 我跳下，好大的雨。 “你去驾车，我推。”我命令车夫。 她也下车来了。 车夫又吼又挥鞭，我和她也像挨着鞭子一样。用力扳转车轮，上了，又退下，再上再上，出了泥坑──人笑，马不笑，车也不笑，这样的十八十九世纪之夜。 钻进车，脱掉外衣，别的不想，都想抽烟，她的手提包内有个空烟匣，我掏衣袋，一团稀烂的烟渣。 “好夜晚，难得有助妳一臂之力的机遇。” “难得有冒大雨死推轮子的公爵夫人。”没有烟抽，醉意已退完…… 马蹄声，雨声…… ……………… “先生，先生……”车夫又大叫。 “怎麼了！”车又不动。 “先生！” “怎麼啦？” “月亮出来了！” 我掀前幔，她揭侧帘——一派清辉，我们分两边跳下。 皓月中天，天穹澄澈，几片杏黄的薄云冉冉飘过田野，马在喘气，车夫一跃而下，摘下圆桶帽，满脸憨笑： “月亮出来了！” “月亮出来了。”我应该重复他的话。 这时才看清他是个漂亮的中年人，一身镶金边的古典号服、湿漉漉的浓鬍，他的板烟香味，使我忍不住问道： “您有纸烟吗？” 他点头，爬进车厢，翻起座垫，取出两包，分递给我和她： “100，行吗？” “很好，谢谢你。” 我和她各自一支在手，深吸、舒气，月色格外清幽、马嘶，划破夜的静空，远处的林丛絪縕着雾意，月光下的田野有古战场的幻觉。 “诱人的夜。”我不会形容。 “诱人？”马车夫辨味这个词。 “诱人的月亮。”她向车夫解释。 他把车篷卸落，又翻开座垫，取出来的似乎是手枪，却不外是叁块巧克力。 “带着什麼燕麦吗？马饿了。”我不知道马是最喜欢吃什麼的。 “对不起，回去再喂牠。” 我走近，拍拍马的脖子，全是水，是雨也是汗，沈默的朋友，人类嚼巧克力，牠受饿。 “我们是造不完的孽，上帝不喜欢马，喜欢羊，暴君，养马是為了掠取羊群。”她不忍看牠，低头挽着我走向草地，鞋袜早已湿透，践水散步，童心来復。 我：“这是一个古战场。” 她：“理查二世还是拿破仑。” 我：“最近拿破仑的那件灰大衣，卖到这样的高价，真没有意义。” 她：“不外，从一件穿旧的衣服上是能够想见……” 我：“拿破仑蜕变為女人，一定完整是生理的事。” 她：“不，当他在生理上趋於女性时，心理上还是男性。亚歷山大则至少叁分之一是女性。巨大的头脑都是半雌雄的。” 我：“妳的吴尔芙夫人总是有理，与莎士比亚、託尔斯泰為例，男人女人都是半人，祇有少数是全人。” 她：“他们才不像拿破仑那样挥霍肉体。他一天睡叁小时，儘管巧克力吃得多，内分泌哪能不紊乱——你该多睡些。” 我：“怕我变成女人。” 她：“那倒也好，你能够做第一个女哲学家。” 我：“那妳还担忧什麼。” 她：“任何一种挥霍都招致凄惨，你该為自己积积德。” 我：“少说苛刻话，多吃巧克力。” 她：“你嫌甜，就喝巧克力茶。” 我：“一天五十杯。” 她：“蒙德索是置信了巧克力会带来聪慧，喝五十杯是一种猖獗，墨西哥人自己先上自己的当，才会上西班牙坏蛋的当。” 我：“这是瑞士货，马车夫或许是巧克力特务，座垫下藏有二十张配方！” 她：“你看你……” 我：“就因為妳说我的苛刻是伤心激出来的，我才约你见面的啊。” 她：“那是当初啊，但是伤心也能够使人宽厚。” 马车夫过来了…… 我握住他的手： “你担忧发作了谋杀案？”我把另一隻手放在他的阔肩上。 “你们谈得很高兴，马不跟我说一句话。” “回家有说话的人吗。” “没有……有，没有了。” “一部最浓缩的小说。”她讚赏马车夫文笔之精鍊。 “我也是：有，没有了，又有了。”我安慰他，文笔不迭他。 “愿你们永远有。”他。 “快会没有的。”我。 “為什麼？”他。 ““行啊，先生，陷在泥坑里啦”。”我学得很真切。 “那是巧克力的泥坑。”她也不示弱。 叁人相视而笑。 回吧——叁人坐上自己的位置。 马的蹄声，车的轮声，他的口哨声，平常我们开车从未经过这一带，只听说是大片墓地，谅必是绕了远路了，前方黑沈沈的林子，该是宅后的小冈。 “十九世纪还没有这种纸烟。”她。 “但有你这样的女人。”我。 “有你这样的男人。” “有他这样的马车夫。” “有牠这样的马。” “那时分的马车可真是梦一样地奢华文雅。”她。 “还是人生与舞臺分不清的时期。”我。 “今夜是一个仿古的夜。” “说了一些仿古的话。” “命运\不要我们演下去的时分……”她。 “我们向命运\鞠躬。”我。 “為什麼！” “请它走开，我们自已会演。” 近家了，忽然变得急於终了这程拙劣的仿古的夜行。 下车，给车夫一张钞票，拥抱了他。 并肩疾步上臺阶，我掏钥匙，她问： “车钱？” “一张。” “一百元？” “嗯哼。” “怎麼？” “月亮出来了！” 她双手搂住我的脖子大笑，笑得我不能用钥匙开门。 ——选自木心《温莎墓园日记》 |
名表回收网手机版
